Преподобный Марк Подвижник говорил, что существуют три великана, убивающие душу, один из которых забвение. Согласно толковому словарю Т.Ф. Ефремовой данное слово многозначное, одно из значений определяется, как «утрата воспоминаний, памяти о ком-либо, чем-либо». Следовательно, христианский монах хотел обозначить, что забывая о важных всеизвестных или личных фактах, духовная жизнь человечества сокращается и смерть, которая неизбежна, приблизится намного раньше. Именно эту тему затронул в своем романе «Инок» Петр Храмов.

Произведение П. Храмова можно по праву считать религиозно-философским произведением. Название «Инок» - отсылка читателя к христианским мотивам. Автор мастерски пропускает эту тему через своё произведения, в центре которого находится мальчик, чья судьба очень схожа с жизнью П. Храмова.

Произведение начинается с рассказа главного героя о том, что жизнь его семьи в это непростое военное время очень сложна, однако, он принимает действительность по-другому. Сохранить душевный баланс ему помогает свой мир. Реальность и внутренний мир ребенка в романе показаны параллельно. Благодаря этому, читатель, понимает, что главный герой – мальчик с тонкой душой, который распознает и глубоко оценивает прекрасное и безобразное в окружающей его действительности.

Место, где проживает рассказчик по его мнению «расписной терем». Он сразу же находит себе друзей в новом для него месте. Ими становятся тополь, река, собака, пленный немец и другие, реальные дети и взрослые. Он часто наблюдает за природой, которая делает ему подсказки на волнующие его темы, некоторые он понимает сразу. Такое описание главного героя сразу выделяет его на фоне остальных. Он, словно особенный или иной. Стоит отметить, что его особенность так воспринимать мир, могла только бабушка, которая верила настоящее добро и, как будто знала чуть больше, чем все остальные ««Вы поймете, вы поймете», – говорила бабушка, мелко кивая головой и моргая со счастливой задумчивостью»). Второй, кто понимает мальчика, это – читатель.

Если рассмотреть этот мир маленького человека, то кажется странным то, как мальчик реагирует на тот факт, что тополь спилили: «Тополь мой лежал на земле. Мертвый. Что-то во мне вспыхнуло – «это не он», но тотчас погасло – «он»» Казалось бы, это обычное дерево, но для мальчика это настоящая смерть, смерть близкого друга, которую он душой оплакивает с Машей и Агарь. Девочки его вроде бы и поддерживают, но чувствуется, что не понимают до конца всей глубины трагедии. Когда читаешь эпизод, где ребята прощаются с тополем, создается ощущение, что они собрались не возле лесопилки, а на кладбище: переговаривались «очень тихонечко», «Агарь, понурив голову, сидела на велосипеде, уперев одну ногу в забор морга». Символично то, что рядом с лесопилкой находился морг как символ смерти. Но ведь тополь являлся символом вечно возрождающейся жизни, а его спилили и уничтожили в душе главного героя что-то очень важное: «Наступал первый вечер без тополя. А река текла, и небо хотело меня утешить – утешить своей кротостью и своим неучастием в странных людских делах. А тополя все равно не было. Это было первое горе в моей жизни».

Маша стала для главного героя смыслом жизни, его духовной сутью. Ради нее уже повзрослевший он будет творить – создавать свои мозаики, изобразит ее образ на одной из них. Ради нее будет жить и радоваться жизни, задумываясь о ее скоротечности: «Почудилось мне, что река течёт не направо, как испокон веков, а – как время – неизвестно куда. Я задумался: время… Время. Наше, земное время идёт к смерти – это ясно; бессмертие души останавливает небесное время – его там попросту нет; но третье время – время между мной и Машей – вероятно существует? Какое оно, это время – время между живыми и мёртвыми? Я ничегошеньки не понимал и тревожился: как же там, на небесах – где всё иное – Машина и моя душа узнают друг друга? Ведь Маша навсегда (на-всег-да) останется двадцатидевятилетней, а сколько проживу я – неизвестно».

Роман П. Храмова - это размышления о своей жизни. Вероятно, потеря близкого человека сказалась большой душевной болью, которую он хотел пережить со временем. Но время не лечит. Осмыслив это, он создал свою борьбу с забвением – произведение на века.