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Автор рассказа, Е. Кочнева, сумела с помощью обычных слов показать, как простые предметы могут изменить, преобразить жизнь.
Перед нами(в 1-9 предложениях) предстает обычная девочка-хорошо учится , но нос перед одноклассниками не задирает, одевается со вкусом, умеет пользоваться косметикой.  Но с ней никто не дружит. Думаю, ей не хватает ощущения своей нужности, значимости. Девочка не видит смысла своего существования.  
Но вдруг однажды все изменилось, когда утром перед уроками девочка нашла в своей парте прекрасную розу. От розы пахло озером и веяло теплом. А рядом лежала открытка. Открытка говорила ей: «Ты самая красивая!»  И удивительным образом эти два простых предмета-роза и открытка-преобразили девочку и всю ее жизнь. С этого момента все для нее наполнилось смыслом, она почувствовала, что кто-то любит ее, что она не одна. И это чудесное действие произвели всего лишь роза и открытка. 
Когда девушке дарят цветы, да еще в первый раз, это всегда очень волнительно. Чаще всего, эти впечатления быстро проходят и даже воспоминаний о них не остается. Но в жизни героини рассказа Е. Кочневой первая  подаренная ей роза и первое признание ее красоты перевернули для нее весь мир. Это событие осветило ее жизнь. И девочка раскрылась миру. Она перестала быть забитым гадким утенком, смогла создать семью, родить детей, закончить университет. Самое поразительное, что она так и не узнала имя своего поклонника, который своим вниманием переменил ее жизнь. 
Главная героиня рассказа-необыкновенный человек, она способна чувствовать, любить. Наверное, в этом и кроется причина ее одиночества. А одноклассники…  Люди они, в общем, неплохие, но равнодушные. А эта девочка на всю жизнь сохранила чувство благодарности к тому доброму волшебнику, который смог произвести перемену в ее душе. 
Писательнице удалось через простые слова раскрыть внутренний мир своей героини, показать, какой глубокий смысл, какие чувства и переживания может вызвать в душе сделанный с любовью подарок. 
