Автобиографическая повесть Мустая Карима «Долгое-долгое детство» рассказывает о своих родных и близких, об односельчанах и друзьях. Жизнь всегда преподавала автору уроки, и произведение знакомит с ними читателя. Глава «Все кружится» является большим размышлением о жизни и смерти.
Главный герой тяжело ранен. Очнувшись, он понимает, что остался в живых. Подняв взгляд на небо, он видит солнце и сравнивает с ним себя. Оно,«застывшее», «примерзшее», как и сам раненый. Истекая  кровью, он не может осознать, что неподвижен, ему кажется, что он «навьючил на себя две катушки» и тянет их «на передовую». Изображение тонкой линии проволоки в катушке символизирует связь с прошлым, в которое позже окунется Мустай Карим. Его мысли и взгляды не раз обращены к солнцу («медное солнце», «солнце взошло недавно») – символу хорошей судьбы , его неотступно преследует желание продолжить свою жизнь, но она словно вышла из него в виде солдата, шагающего на передовую. Спустя мгновение реальность соединяется с чувствами героя, как и идущий солдат соединяется с раненым, и сомнений не остается – «Да, я уже живой». Чтобы показать растерянность и туманность разума, автор использует яркое сравнение «земля укачивает меня - как в колыбели».
В этот миг герой видит дуб, который освежает в памяти воспоминания о детстве. Автор обращается к теме вечного возврата («а сами все кружимся, кружимся, кружимся»). Проделывая новый виток жизни, мы вращаемся от детства к отрочеству, от отрочества к взрослым годам. Все проходит по большому смысловому кругу жизни, но только дуб с годами остается неподвижен. Он – олицетворение мудрости и опыта. Автор сравнивает это мудрое дерево со своей Старшей Матерью – хранительницей семейного очага. Именно вокруг нее течет жизнь героя, а также его братьев и сестер. Читая этот фрагмент главы, невольно вспоминается произведение Л.Н. Толстого «Война и Мир», где Болконский, наблюдая за дубом, приходит к вечным ценностям, как и наш главный герой. Семья для солдата оказалась самым главным и, прокручивая все моменты своей жизни, он с любовью вспоминает именно о ней. Во времени, к которому обращается Мустай Карим, нет ни войны, ни горя, ни страданий. Но в действительности идут бои, и звук приближающихся снарядов возвращает его в реальность. Автор использует метафору «безобразные птицы с черными крестами», изображая бомбы. Действительность настолько страшна, что ему кажется, словно все выстрелы обращены на его тело. Гипербола «одна, две, три, четыре, пять… девять, десять, одиннадцать…» показывает неожиданность происходящего, а градация «по дням, по часам, по минутам» явно иллюстрирует потребность продолжить свой жизненный путь.
Далее раненый солдат размышляет о храбрости и трусости, когда смерть смотрит ему в лицо. Он недоумевает: почему на поле боя среди товарищей он отважно сражался, а сейчас, наедине с самим с собой, струсил, «вбираясь в землю»? Становится стыдно за свою суетливость, и герой решает с тихим спокойствием ожидать рокового конца. («Придет смерть, пусть в глаза хоть заглянет»).
Второй раз оставшись живым, юный парень слышит чей-то пронизывающий, ударивший «в сердце», крик. Он остался жив, а кто-то с отчаянием прокричал в последний раз. До этого момента герою доводилось лишь слышать первые крики новорожденных, а сейчас был услышан последний. Озарение… Между первым звонким криком и последним протекает целая жизнь. У кого-то она продлится в спокойствии до самой старости, а кто-то умрет совсем молодым. Автор сравнивает свои мысли с двумя берегами реки, между которыми проходит мост, символизирующий саму жизнь со всеми ее  трудностями, проблемами. («Человек гибнет, рождается вновь и принимается за свое извечное дело: строит мост…»). Вспоминаются строки Александра Блока: «Умрешь – начнешь опять сначала. И повторится все как встарь». Поэт в них обращается к этой же теме.
Проходят годы. Уже повзрослевший герой снова вспоминает дуб, который «причудился Старшей Матерью». Старшая Мать покинула этот мир, и в этот день падали крупные хлопья снега, белые-белые – символ чистоты. Она умерла, но мудрость, которую она вселяла в сердца людей, осталась. И вокруг нее, также , как и 30 лет назад, вращается жизнь. 


