1.Основной темой стихотворения является безвозвратное течение времени. Мустай Карим сравнивает время с потоком реки. Название «Берега остаются» очень кратко излагает смысл всего произведения. Как по течению реки, мы просекаем временное пространство, а за место берегов, за нами остается память о прожитых минутах, днях и годах. В этом течении мы являемся теми самыми «смешными пароходиками», так как влеченные волнами мы забываем, что время не вернуть. Оно исчезает, испаряется, оставляя в голове лишь воспоминания о прошедшем. 
Стихотворение состоит из 8 строф. Первые две знакомят нас с мальчиком, сидящим на палубе парохода «в лаптях, тюбетейке потертой». В 3 и 4 строфах между мальчиком и автором происходит внезапный диалог, в котором первый задается глупым абстракциям, а Мустай Карим показывает ему истину. Он переживает за маленького глупого себя. 5 и 6 строфа описывает местоположение автора, его можно сравнить с состоянием Мустая после этого диалога. В 7 строфе мальчик выдвигает свою гипотезу автору и задает самый важный в произведении вопрос, оставляя Карима в замешательстве в 8 строфе. Взрослый поэт путешествует не в пространстве и времени, а в своей голове. С самого начала мальчик плывет по реке Белой, когда автор рассекает волны в море. Возможно, оперевшись на палубу корабля, на автора нагрянули воспоминания о его детском путешествии по родной ему речке. И в его голове разыгрался этот диалог детства и зрелости. Речь мальчика меняет их местами. Если в первой части автор требовал что то от мальчика, то во второй детство требует ответа от взрослого. Последний вопрос направлен не только лирическому герою, но и читателю. Мустай Карим, можно сказать, заставляет нас размышлять по этому поводу.
На протяжение стихотворения Мустай противопоставляет детство зрелости. Раскрытие темы реализуется диалогом. А душевному проникновению способствуют стилистические средства выразительности. Можно встретить эпитеты «басистый и гордый, смешной пароходик», «молочная муть» и другие. Автор использует много повторений разных частей речи: «Я - тот мальчик, Я», «Стою… Волны мимо…Стою…» и т.д. В конце имеется умолчание, автор уже не отвечает мальчику, а в его голове «эхо сквозь грохот и тьму все вторит и вторит».
2. Это лирическое произведение вызывает ассоциации с произведением Рэя  Брэдбери «Вино из одуванчиков». Дуглас не понимал, почему  его родители строят планы на свою и его жизнь. Почему взрослые не могут просто жить, наслаждаясь моментами. Зачем тратить время на будущее, ведь когда оно наступит, оно пролетит таким же моментом, как и вся жизнь. Его философия напоминает Мустая Карима в детстве.
 
