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В своём стихотворении М. Карим рисует перед нами образ бывалого, умудрённого жизнью человека, который как бы подводит итог прожитой жизни, анализируя её. Лирический герой описывает свой опыт общения с людьми, отношений с людьми, разочарования, которые они принесли. Он вспоминает о тех, кто когда-то покинул его, или же о тех, кого больше нет в живых, но которые навсегда останутся в его сердце. Вчитываясь в это стихотворение, можно сделать вывод, что жизнь героя была нелёгкой – он знает горе, предательство, боль от смерти близкого человека, он знает, что если человек предал – его нужно не глядя вычёркивать из жизни, ведь нет гарантии, что он не сделает этого ещё раз. В стихотворении много многоточий, обозначающих недосказанность – это значит, что вспоминая события прошлых лет, он воссоздаёт в себе чувства, которые невозможно описать словами. Присутствует повторение словосочетания «проходят годы», это значит, что в этом стихотворении он отразил опыт всей своей жизни.
Свою жизнь лирический герой сравнивает с деревом, а листочки – с людьми. «Иные – сорок заморозков встретят, но, и замёрзнув, не слетят с ветвей» - в подтексте этих строк автор имеет ввиду своих друзей, которые пройдя многие жизненные испытания вплоть до самой смерти оставались верны и преданны ему, а в словах о том, что «иные имена остаться б рады, да опадают с сердца моего», он имеет ввиду людей, которые оставили его, или же которых он сам вычеркнул из неё. Это филосовское стихотворение, пропитанное воспоминаниями, возможно ностальгией. Когда он говорит о столе, он хочет сказать, что за столом обычно собираются самые близкие люди, и выражает глубокую скорбь по поводу того, что за его столом собирается всё меньше людей.
Существует очень много пословиц и поговорок о том, что знакомых людей может быть великое множество, а друзей много не бывает. В этом стихотворении лирический герой как бы снова осознаёт эту истину и пишет о том, что чем дальше летит время, чем старше он становится, тем больше людей уходят из его жизни. А за столом остаются лишь самые близкие друзья, которые прошли с ним через огонь и воду, как и подобает настоящим друзьям.
Ведь в действительности, кто такой друг? Друг – это не тот человек, который будет рядом только в момент, когда всё хорошо. Друг – это тот, кто всегда будет рядом, кто подставит плечо, кто без просьбы придёт на помощь, это человек, проверенный временем и событиями, а это серьёзное испытание, пройти которое способен не каждый. Дружба – это отношения людей, основанные на взаимодоверии и бескорыстной помощи. По-настоящему дружат те люди, которые не придают значения мелким ссорам и недопониманиям, а продолжают твёрдо шагать по жизни вместе.
Казалось бы, что чем старше мы становимся, тем больше у нас возможности узнавать и знакомиться с новыми людьми, заводить друзей.. Таким образом, возникает вполне логичный вопрос: почему же автор пишет, что со временем друзей становится всё меньше? Ответ прост. С возрастом мы понимаем всю важность друзей, выбирая людей тщательнее. Уже пропадает желание бросаться словами направо и налево, приходит понимание того, что старый друг всегда будет лучше десяти новых. Понятие дружбы меняется, появляются новые ценности, новые принципы, человек начинает по-другому смотреть на мир, лучше различать людей. 
Ветер здесь – олицетворение жизненных испытаний, выпадающих на долю человека. Кого-то эти испытания подкашивают, эти люди не выдерживают и срываются, подобно листам. А некоторые, переживая все бури и невзгоды, находят в себе силы держаться и оставаться хорошими и честными людьми.
Я думаю, что образ лирического героя в этом стихотворении совпадает с образом автора и отражает его представление о жизни в целом, о непостоянстве людей и о человеческих слабостях, ведь при написании философских стихотворений автор зачастую вкладывает туда часть себя, отражая свою мудрость, свою жизнь, своё мировоззрение.
Дружба должна быть вечной, непродажной, а те люди, которых мы называем друзьями – никогда не уйдут просто так, их не сдует ветер перемен или препятствий, они всегда будут держаться за найденного близкого человека, ценить его.
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