1. Рассказывая о своём детстве, поэт представляет себя в пути. «…Дорога - как текучая вода, она очищает всё, что в неё попадает, то, конечно, что поддается очищению». Она, по его мнению, вдохновляет стать лучше и чище.. Именно об этом повествует Мустай Карим в своем произведении.

Автор пишет о времени, которое остается за нами, словно берег, когда корабль плывет вперед по волнам.

В первых двух строфах лирический герой вспоминает о том, как он, будучи еще мальчишкой, «в тюбетейке потертой» и «с тряпичной котомкой» плывет на пароходе по реке Белой. Для этого мальчика будущее еще туманно, и он не знает, куда приведет его путешествие. Чтобы показать эту растерянность, автор использует яркий перифраз «молочная муть», риторические вопросы: «Куда он – с тряпичной котомкой?», «К чему направляет свой путь?».

В третьей строфе ребенок не может понять, почему он совсем неподвижен, а все вокруг плывет дальше. Проходят годы. Обретя жизненный опыт, он понимает, что «плывем это мы, а не горы», но достучаться до себя в детстве уже поздно, потому что время неумолимо идет вперед, и его не вернуть.

Автор на протяжении всей четвертой строфы использует восклицания, а в первой строке лексический повтор «Я - мальчик тот, я!», показывая этим желание героя докричаться до юного себя. Но попытка оканчивается провалом: жизнь бьет ключом, и «корабль почти незаметен, вокруг него море кипит». Человек приходит к какому-либо пониманию только методом проб и ошибок - таков закон жизни. Автор сравнивает ее с огромным кипящим морем, чтобы проиллюстрировать , что вернуться в прошлое и подсказать что-то невозможно.

В следующем четверостишии Мустай Карим использует градацию: «Дни, месяцы, годы летят…», показывая быстротечность времени, а многоточие в конце заставляет поразмышлять об этом. Осознав истину, мальчишка из прошлого словно догоняет лирического героя. Теперь он понял, что «плывем-то мы, а не время, а время, как берег крутой, за нами осталось, за нами». Действительно, все, что происходило – осталось в прошлом. И не нужно акцентировать на нем внимания, важно жить настоящим и заботиться о счастливом будущем. Но гораздо необходимее оставить что-то хорошее после себя, сделать так, чтобы тебя помнили еще много лет. Лирический герой сам себе задает риторический вопрос : «А сам ты, влекомый волнами, что времени дал своему?»Герой не может не думать об этом вопросе, он все звучит в его голове, заставляя анализировать . Чтобы показать, что эта тема действительно не дает ему покоя, поэт использует лексический повтор «Вре-ме-ни-и свое-му-у, времени своему…»

Переворачивая последние страницы жизни, все мы желаем, чтобы нас запомнили. Но что ты оставил уходящему времени? Именно об этом заставляет задуматься философское стихотворение Мустая Карима «Берега остаются»

2. При прочтении стихотворения Мустая Карима вспоминается произведение С.Я. Маршака « Порой часы обманывают нас…»

Порой часы обманывают нас,  
Чтоб нам жилось на свете безмятежней,  
Они опять покажут тот же час,  
И верится, что час вернулся прежний.  
  
Обманчив дней и лет круговорот:  
Опять приходит тот же день недели,  
И тот же месяц снова настает -  
Как будто он вернулся в самом деле.  
  
Известно нам, что час невозвратим,  
Что нет ни дням, ни месяцам возврата.  
Но круг календаря и циферблата  
Мешает нам понять, что мы летим.

Самуил Яковлевич также говорит о времени, что оно безвозвратно. Надо не останавливаться, а идти вперед.