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Исходный текст

 Вариант 1.
1) Родители поменяли квартиру. 2) Мы переехали из центра на край света, без телефона, потому что отец считал: девчонке нужна отдельная комната. 3) В эту комнату он не входил без стука: мало ли что я делаю – нет, вовсе не запрещённое или стыдное, этой мысли он не допускал. 4) Но человек, даже десятилетний, имеет право на свою, отдельную часть жизни, в которую лучше не заглядывать. 5) Я писала то дурацкие стихи, то пьесу с героями, заимствованными у Вальтера Скотта. 6) Никто не смотрел в эти писанья.

7) В новой квартире мне была отдана самая большая и светлая комната. 8) Отец собственноручно сколотил длинную низкую скамью, на которой разместили большой кукольный дом. 9) Надо признаться: здесь отец ошибся. 10) Я не любила играть в куклы. 11) Не прикасалась к игрушкам, только смахивала пыль.

12) Играла я в школу – и почему-то стыдилась этого. 13) Вырезала из бумаги фигурки, сначала просто мальчиков и девочек, потом срисовывала из отцовских книг то Наполеона, то Пушкина, то Петра Великого – с такими учениками было интереснее. 14) Однажды отцу попался классный журнал с двойками Наполеона и пятерками Кюхельбекера – это был мой любимый ученик, назло всем. 15) Я замерла: вдруг отец посмеется над моей игрой, оскорбит ее хоть словом, хоть взглядом… 16) Он молча положил журнал на место. 17) Но после этого стал дарить мне маленькие блокнотики, огрызки карандашей. 18) Как-то принес из своей комнаты бюст Наполеона и карикатурную статуэтку, изображавшую Булгарина. 19) Сказал: «Не насовсем. На время, поиграть».

20) С тех пор прошла целая жизнь – сейчас я отчётливо вижу: никогда, ни с одним человеком я не была так счастлива, так душевно переполнена, как в детстве, когда отец стучал в дверь моей комнаты, входил и ложился на диван, – это значило, что он пришёл надолго. 

21) Сколько себя помню, отец всегда работал. 22) Зимой, когда я вставала впотьмах, у него давно горел свет – он сидел за столом. 23) Или его уже не было: ушел в университет читать лекции. 24) Я завтракала сама и шла в школу с сознанием, что тоже спешу на работу.

25) В доме постоянно портились то водопровод, то канализация. 26) Отец вытаскивал инструменты – громадная правая тумба его письменного стола была отдана этим инструментам – и прочищал то раковину, то унитаз. 27) Он топил печи, сам чистил дымоходы.

28) Когда через много лет мой сын впервые влез на лестницу и сменил перегоревшую пробку, я почувствовала себя счастливой. 29) До сих пор мужчина, не умеющий своими руками выполнить любую работу по дому, вызывает у меня брезгливое недоумение.

30) Я жила в отдельной комнате, куда не входили без стука, но чаще всего стучать приходилось в косяк открытой двери. 31) С детства ненавижу закрытые двери – это осталось с тех пор, когда, сидя у себя в комнате, я прислушивалась, что происходит у отца. Вот он перевернул страницу, встал, прошёлся по комнате – может, зайдёт? 32) Нет, опять сел – слышно, как скрипит перо: он писал детским круглым почерком, сильно нажимая на бумагу. 33) Скоро обед – он оставит работу. (По Н. Долининой*)
* Наталья Григорьевна Долинина (1928–1979) – филолог, педагог, писатель.
Сочинение
Детство… Это время, с которым связаны самые сокровенные воспоминания. Для одних – это память о теплых семейных вечерах в родительском доме. Для других – бесконечные ссоры, крики родителей, ощущение одиночества. Та семейная обстановка, которую создадут нам родители в детстве, и формирует наши личности, строит нашу будущую взрослую жизнь. 
Анализируя проблему трепетного отношения к детству, Н.Г. Долинина  обращается к жизненной истории своей героини. В семье девочки уважительно относились даже к самым младшим членам: в комнату не заходили без стука, потому что «даже десятилетний, имеет право на свою, отдельную часть жизни, в которую лучше не заглядывать». Автору важно показать, что отец девочки стал для нее примером настоящего мужчины: чуткого, трудолюбивого, такого, которому можно доверять. В финале повествования показаны положительные результаты воспитания отца: двери комнаты его дочери чаще всего были открыты, так же и доверчиво была открыта душа девочки для него. 
Н.Г. Долинина убеждена, что счастье ребенка (да и благополучие всей его дальнейшей жизни) всецело зависит от того, насколько трепетно будут относиться к его миру детства родители. 

Я, безусловно, разделяю точку зрения автора и, кроме того, считаю, что уважительное, доверительное отношение к ребенку сформирует из него открытую творческую личность. 

Пример чутких отношений между детьми и родителями показан в романе Л.Н. Толстого «Война и мир». Вспомним душевные разговоры графини Ростовой и ее дочери Наташи, их слезы и надежды… А взаимопонимание между графом Ростовым и его сыном Николаем? Вот пример настоящей семьи, которая воспитала истинных патриотов, творческих, неравнодушных людей!

О том, как важно трепетно относиться к душе ребенка, повествует Юрий Казаков в произведении «Во сне ты горько плакал». Рассказчик делится своими размышлениями о том, что ребенок, будучи еще совсем маленьким, уже знает, какие испытания ему предстоят в жизни, оттого-то так горько плачет во сне. Отцу хочется защитить своего мальчика, сделать все возможное, чтобы ребенок в будущем не отдалялся от него, мечтает сохранить ту тонкую нить, что тянется сейчас между ними. И понимает, что это будет возможным только при условии бережного отношения к детской, только еще формирующейся душе своего сына. 
Литературные примеры доказывают, что трепетное, чуткое отношение родителей к своим детям на всю жизнь дает им иммунитет от всех невзгод и неприятностей, формирует из них настоящих личностей. Неизмеримо значение тех основ нравственности, духовности, которые  закладываются  в нас в детстве.

