Основная тема отрывка изромана уфимского писателя Петра Алексеевича Храмова «Инок» -«Крещение-это момент, который привязывает нас к этой жизни. Понимание Родины непросто, как места где тебя обижают, а милосердной и простой Родины, которой ты рад и готов расплакаться от умиления».

Главный герой данного фрагмента маленький проказник, непримиримый к насилию. В душе он одинок. Герой-повествователь говорит, что он «приучался жить в родной стране, как в тылу врага – таинственно, скрытно, молчаливо», потому что он никогда и ни с кем (кроме бабушки) не говорил о том, что его действительно волнует и трогает. Он молчал о своих чувствах, был замкнут в них. До крещения герой чувствовал себя одиноко, плакал от обиды. После крещения он понял, что Елена Григорьевна была первым человеком, который не отделил его, такого маленького, от того немыслимо великого, что называется Россией и ее христианскою верою. Он перестал чувствовать себя одиноким и понял очень многие вещи: впервые в жизни он увидел неискажённое лицо Родины – милосердное, простое и вечное. Герой рассказа впервые понял, что Родина – это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную.

П.А. Храмов использует в своем отрывке много выразительных средств и создает образ городского храма с помощью эпитетов.

«Церковь была мне знакомою: несколько раз, возвращаясь из детсада по вечерам, я слышал плывущее из неё непривычное, совсем не похожее на радиомузыку, стройное, тихое и ласковое пение. С каждым шагом она становилась всё больше и больше, и я невольно залюбовался ею: была она бирюзового цвета, стройненькая с густо-синими куполами и ажурным крестом, который сиял в ясные дни, а сейчас выделялся сложными и тёмными своими узорами. Я огляделся и вздохнул: было красиво, но очень уж непривычно. Дома я видел голые беленые стены, на коих висели два отцовых пейзажа и портрет Сталина. Поэтому отсутствие чистых, не изукрашенных пространств показалось мне странным».

Я понимаю эти слова: «Я впервые понял, что моя Родина – это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную», так: Родина это не только богатые и необъятные просторы, но и сложные времена и судьбы людей, никогда не сдающихся перед врагом и трудностями. Моя Родина там, где живут родные мне люди и мама, поющая мне колыбельную.