1. Главная тема: воспоминания главного героя о своем трудном детстве, о внутреннем мире. В памяти главного героя всплывают воспоминания о церкви, об ее окрестностях, о своей малой Родине. Раньше герой думал, что его родина это мир молчаний, тайн и скрытностей, а сейчас- частичка души, «поющая колыбельную».
2. Главный герой мне очень симпатичен, потому что он вызывает доверие и уважение. Из текста мы узнаем, что мальчик честный, а честность, наверное, как качества характера очень ценится. Также я уверена, что его отношения к другим искреннее: главный герой помог «нищенке, поющая колыбельную».

Данное высказывание главного героя я понимаю так, что мальчик вынужден скрывать свои желания, мысли: «…я останавливался, бывало, чтобы послушать это пение и еще раз испытать благость сердечной растроганности. Дабы меня не заподозрили, что я слушаю церковное пение (как же, сын учительницы- позор)», потому что в период СССР религия была запрещена, была пропаганда атеизма. Также еще одно причиной данного высказывания послужило то, что воспитательница детсада подняла руку на малыша, что, конечно же отразилось на его внутреннем мире.

До крещения герою кажется, что «он живет в своем родно стране как в тылу врага», а после «впервые увидел неискаженное лицо Родины, понял, что его Родина –это не только гордый алый, отважный, взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнехонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную». Также после крещения герою захотелось поплакать, но эти слезы были не от обиды или боли, а от умиления и доброты.

1. С помощью таких средств языковой выразительности, автор описывает образ городского храма. Во-первых, использует ряд эпитетов: «была она бирюзового цвета, с густо синими куполами, ажурным крестом».

Главный герой понял, что он чуть-чуть ошибался в определении своей страны. Теперь он понял, что Родина состоит не только из гордости, самолюбия, величия, что это не только страна, не готовая отступить от «своего», но государство, имеющее добрых, искренних, отзывчивых и смиренных людей, как «притулившаяся нищенка, поющая колыбельную».