1)Я считаю, что тему данного фрагмента можно выразить высказыванием из текста: «Родина – это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную»

2) фраза «приучался жить в родной стране, как в тылу врага – таинственно, скрытно, молчаливо» может означать то, что главный герой не мог чувствовать себя свободно, даже на своей родине, не мог рассказывать людям (кроме бабушки) о том, что его действительно волнует, он боялся чужого осуждения, об этом говорит фраза: «Дабы меня не заподозрили, что я слушаю именно церковное пение, (как же, сын учительницы - позор) мне приходилось перешнуровывать ботинки или нетерпеливо озираться, делая вид, что я кого-нибудь поджидаю.»

Герой-повествователь обладает такими чертами, как милосердие, патриотизм.

Состояние героя до крещения можно заметно разглядеть в данном фрагменте: «Дабы меня не заподозрили, что я слушаю именно церковное пение, (как же, сын учительницы - позор) мне приходилось перешнуровывать ботинки или нетерпеливо озираться, делая вид, что я кого-нибудь поджидаю. Первоначально игровое, это лицемерие постепенно искажало мой характер – я никогда не лгал, но никогда и ни с кем (кроме бабушки) не говорил о том, что меня действительно волнует и трогает. Я приучался жить в родной стране, как в тылу врага – таинственно, скрытно, молчаливо»

После крещения: «Впервые в жизни мне захотелось всплакнуть не от обиды, а слезами умиления и добра. Что говорить, такие мгновения (или воспоминания о них) и привязывают нас к этой жизни. Священник надел на меня оловянный крестик»

«Мы знали, что участвовали в деле несомненном и праведном, а я чувствовал – чувствовал, что через немыслимо сложные отражения времён и судеб не столько взором, сколь догадкою души увидел, впервые в жизни увидел неискажённое лицо Родины – милосердное, простое и вечное. Я впервые понял, что моя Родина – это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную»

3) «Я впервые понял, что моя Родина – это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную »

Я вижу смысл этого высказывания в том, что у каждой «медали» есть две стороны. И даже когда кажется, что все хорошо, именно в этот момент кто-то нуждается в помощи.

бирюзового цвета, стройненькая с густо-синими куполами и ажурным крестом, который сиял в ясные дни, а сейчас выделялся сложными и тёмными своими узорами. ЭПИТЕТЫ