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1) Приведенный текст повествует о крещении маленького мальчика, сына учительницы, о его чувствах и переживаниях по этому поводу. Тему я бы сформулировала так: крещение как открытие настоящей России. 
2) Главный герой-маленький мальчик с «иным» восприятием мира-тонким и глубоким. Как всякий мальчик, он вспыльчивый, горячий, может постоять за себя, «непримиримый к насилию», но и совестливый, чувствительный. Герой-повествователь пишет, что он вынужден был быть лицемерным, «приучался жить в родной стране, как в тылу врага-таинственно, скрытно и молчаливо», то есть мальчик не старался привлечь к себе какое-то особое внимание, он почти никому не рассказывал о том, что его действительно волнует и трогает, ни с кем не делился своими чувствами и переживаниями. Но главное его качество-доверие к добрым людям. 
Герою не говорили, куда его ведут, ему интересно узнать об этом. Он послушно, но не без удивления умывается и одевается «получше». Он волнуется, не отведут ли его снова устраивать в детский сад. Когда в церкви он узнал о том, что его собираются крестить, он заволновался. Волнение и удивление мальчик испытывает до крещения. Само событие его взволновало и потрясло: он смутно помнил обряд крещения, но очень точно называет свои эмоции – слезы умиления и добра. Мальчик и Елена Григорьевна быстро зашагали домой, им «было …хорошо обоим». 
3) Пётр Алексеевич Храмов создаёт образ городского храма с помощью следующих средств художественной выразительности: 
Инверсия: «…была она бирюзового цвета…», олицетворение: «…стройненькая…», эпитеты «бирюзового цвета», «ажурным крестом».
Текст оканчивается следующими строками:
«Я впервые понял, что моя Родина-это не только гордый, алый, отважно взметнувшийся, не сдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся нищенка, поющая колыбельную».
Россия – это страна под красным флагом, с портретом Сталина в каждом доме, страна, в которой улицы «называются именами бандитов», детей могут ударить по лицу и запереть в чулан, в которой нужно жить «скрытно и молчаливо».
После крещения герой увидел другую Россию: у нее лицо «милосердное, простое и вечное», как у мирной обыкновенной «нищенки», спокойно поющей колыбельную, под мелодию которой спит у нее на руках ребенок.
