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 Когда человек впервые построил дом? Точную дату уже не назвать, но ясно, это случилось, когда он, перестав кочевать, решил «пустить корни» – там, где ему понравилось, где он ощутил себя хорошо и спокойно. Став осёдлым, человек утратил часть свободы, но взамен приобрёл привязанность. Дом и семья не случайно синонимы – это узы, удерживающие нас на Земле, не позволяющие смерти выдернуть нас из этого мира. В архаичной мифологии дом всегда был связан с женским началом. И, действительно, дом держится на женщине, независимо от того, любит она хозяйничать или нет: просто женщина, мать, бабушка – хранительницы родовых традиций. Писатель Пётр Храмов – обладатель говорящей, символичной фамилии; он, по сути, – Домов. Ведь Храм – дом божий, а дом – всегда храм, если правильно к нему относиться. И Пётр Храмов – не просто писатель, но ещё и художник, он чуток вдвойне, струны его души безупречно настроены на восприятие тончайших нюансов вселенной. Поэтому он интуитивно ощущает древнее тождество: дом – это семья, это род. «Ах, какой это был дом!» – первые слова автобиографического романа «Инок», в самом начале которого герой обретает осёдлость. Причём, конечно, с помощью Великой Матери – бабушки: «Впервые мы смотрели на этот дом вместе с бабушкой, и я по сей день помню ощущение своей руки в её большой и мощной ладони». В доме герой обретает убежище от внешнего, зачастую недоброго, мира: «Этот полумрак очень мне нравился, он казался мне уютным и четко отделяющим нашу семейную неповторимость от мира внешнего – чуждого, непонятного и враждебного», – пишет Храмов. Дом, подобно раковине улитки, одновременно – и внешняя оболочка личности, и то, что содержит его космос. В этом уютном космосе – как в материнской утробе – вызревает мужчина. Сначала он – малыш, и в доме проступает «сказочное простодушие хором царя Салтана». Потом он – подросток и видит в доме «привлекательную чуждость вальтерскоттовских замков». И, наконец, повзрослев, юношей, герой обнаруживает в привычном жилище черты «совестливой и смирной интеллигентности чеховского дома с мезонином». И, вот что любопытно, писатель задаёт нам загадку – даёт понять, что номер его квартиры 13: «Мы жили в предпоследней квартире, а в самой последней, четырнадцатой…», но не говорит об этом прямо, не произносит число, которое во многих культурах – и в христианстве тоже – обозначает смерть. (А «Инок», безусловно, – православный роман.) В христианской традиции число 13 соотносится с апостолом Иудой, страшный грех которого – не столько предательство Христа, сколько потеря веры в Него, потеря надежды. И Храмов в своём романе разворачивает перед читателем поразительную картину битвы человека с Иудой в себе, рассказывает историю своей борьбы с неверием. Наряду с этим, Пётр Храмов, не называя номер квартиры, как бы старается не пустить смерть внутрь дома. Она всё равно приходит – умирает бабушка, разрушают дом. Но его образ уже, надёжно, кровно, пророс в душе. Там же, в душе – в этом доме – по-прежнему живы бабушка, мама. И любовь, семейная привязанность прочно держит человека, не отдаёт на поругание невзгодам.
