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Дом
Ах, какой это был дом! Он не был похож ни на что виденное мною до четырех лет, а видел я к тому времени хоть и немного, но ведь почти всё – в первый раз. Я говорю «почти», ибо некоторые вещи, виденные мною впервые, возбуждали не удивление, а совершенно особенное чувство таинственной и родственной им сопричастности: словно небеса, речку, внимательный взгляд щенка, листву дерев или материнскую печаль впервые видели мои глаза, но не впервые – моя душа.
А вот дом удивил. Он был весь деревянный (только лестница белокаменная), бревенчатый, с дивно вырезанными орнаментами наличников, карнизов и балкончиков, он был с крутой крышей и флюгером на ней, он был с островерхими ажурными башенками, и весь он как бы стремился к небесам и походил на остановившееся пламя. И был он весь розовый, а там, где облупилась розовая краска, как пепел, мерцало старое, в светло-серых ворсинках дерево.
Ах, какой это был дом! Он менялся: по мере моего взросления в нем проступали то сказочное простодушие хором царя Салтана, то привлекательная чуждость вальтерскоттовских замков, то совестливая и смирная интеллигентность чеховского дома с мезонином. Впервые мы смотрели на этот дом вместе с бабушкой, и я по сей день помню ощущение своей руки в ее большой и мощной ладони. Бабушкины руки меня удивляли: громадные, загорелые и очень крепкие, были они с чрезвычайно ухоженными ногтями – полированными, светло-луночными, имевшими чистый, невинный, почти девичий вид.
Подняв головы, мы обошли дом с трех сторон, и бабушка тихо и медленно сказала: «Здесь мы будем жить». Я опустил голову и не поверил. Мне казалось невероятным, что в таком красивом, таком сказочном доме будут жить такие изгои, как бабушка, мама и я. Я был в замешательстве и, вроде как за поддержкой, повернулся налево: там текла река, а по реке шел лед.
Я впервые в жизни видел реку, тем более ледоход на ней, но не чувствовал ничего диковинного, напротив, всё происходящее казалось мне само собой разумеющимся и совершенно естественным. Диковинное произошло позже, когда река очистилась ото льда и я увидел на ней темно-желтенький пароходик, со страшным напряжением шедший против течения и, как мне показалось, против естества – я даже кулаки сжал, привстал на цыпочки и сморщился, вроде бы помогая. Это напряжение почудилось мне излишним и недостойным: я уже был опытен и уже знал, что нельзя идти против природы – нельзя насильно кормить щенка или кошку, надо ждать. Странно, но детское это ощущение жизнь постепенно превратила в убеждение – непоколебимое и твердое.
А вот на ледоход смотреть было и легко и весело: всё шло натурально, все шло само собой, шурша, посверкивая, уменьшаясь. А надо мной и бабушкой белым, лимонным и нежно-голубым сияли и сияли небеса, а по краям, у горизонта, они сизо туманились, словно бы затихая. Много лет смотрел я на Белую, видел бесчисленное множество ее никогда не повторяющихся состояний, и стала она одной из моих жизненных опор, мерой естества и красоты, символом изменчивости и постоянства.
Такой же постоянной, как река, и изменчивой, как ее состояния, была моя бабушка – русская дворянка, с крепкими мужицкими руками, молчаливая, твердая, светлоглазая, невероятно впечатлительная, до смешного самостоятельная и до странности добрая. Взявшись за руки, мы стояли у вырвавшейся на свободу реки, и по бабушкиному лицу я понял, что она кого-то вспоминает и мысленно с кем-то говорит. Я догадался: с мужем  – моим дедушкой. Уже шесть лет (я знал это из разговоров взрослых) дедушка был где-то немыслимо далеко, и неизвестно, был ли, но бабушка верила, что был, и вот сейчас, как я чувствовал, делилась с ним семейными новостями. Сколько же миллионов русских семей могли общаться тогда — шел сорок третий год – только так: остановившимся взором памяти, верностью душ и мучительным нетерпением сердца? Задумавшись, бабушка говорила, бывало, вслух кусочек какого-нибудь стихотворения. Вот и сейчас, глядя на блескучую воду, она сказала, слабенько прищурившись: «И от судеб защиты нет». Мы с бабушкой стояли и смотрели на реку, а лед всё шел и шел, совершенно не печалясь о своей обреченности.

Эссе на фрагмент из романа "Инок" П. Храмова
Дом
Рассказ производит сильное впечатление. Прочитав его, я вспоминаю прежде всего памятники древней русско - славянской архитектуры в Кижах и Малых Корелах, где представлены десятки разнообразных сооружений. Даже на взрослого человека повидавшего всякие диковины они производят сильное впечатление, а у маленького ребенка вызовут целую бурю эмоций. Самые сильные и ценные воспоминания даются человеку конечно же в детстве! У каждого есть такое врезавшиеся в память воспоминание из детства.
В этом отрывке из романа повествуется сама жизнь в многообразных ее проявлениях. Жизнь в военные годы тяжела и мрачна, но Дом в который, переехала семья героя, светлое и радостное, сказочное и фантазийное место, которое рождает в голове малыша разные сцены из жизни, героев произведений, чувства и переживания и красоту... "Ах какой это был дом!" - восторгалась детская душа. Наверное именно дом в котором вырос автор и стал причиной его творческой, тонко-чувственной души. 
Но как бы не было красиво родовое гнездо, оно ни что без семьи! Для нашего героя это мама и бабушка. Неосознанно запоминаются на всю жизнь их неповторимые черты и характер, руки матери и бабушки остаются любимыми из детства и на всю жизнь. Его маленькая, но стойкая, самостоятельная и крепкая семья приносит ему защиту от тягот войны, оберегают и заботится о мальчишке, даря ему подарок - переезд в красивейшее место на берегу реки Белой. Здесь он может расти и проживать свое детство вновь и вновь, наблюдая за временами года, как на реке идет ледоход, как река засыпает под толщей льда на зиму и просыпается к весне являясь символом изменчивости и постоянства. Наблюдая за течением быстротечного времени и только воспоминание вечно...
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