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Эссе
       Күптән  түгел  яҙыусы,  “Ағиҙел” журналының  баш  мөхәррире  Әмир  Әминевтың  “Инша”  хикәйәһен  уҡыным. Уҡыным  да  хайран  ҡалдым, әллә  минең  турала  яҙған  инде... Дүртенсе  класта  уҡығанда  тап  шундайыраҡ  хәл  булғайны  бит. Уҡытыусыбыҙ  Зөһрә  апай  ижади  эш –  инша   яҙырға  ҡушты. Темаһын   да  иҫләмәйем, әммә  яҙған  әйберем  әле лә  иҫтә, хатта  әсәйем уны  һаҡлап  һалып  та  ҡуйған. Уҡытыусым  аҙаҡ   был  шиғырҙы  әсәйемә  биргән...
       Шулай  дәрес  башланды.  Апай  ижади  эш  эшләргә  ҡушты  ла  үҙе  кластан  сығып  китте. Мин  тәҙрәгә  ҡараным. Тәҙрә  төбөндә  генә  ҡайын  үҫеп  ултыра. Ошо  ҡайын  бөтә  фекеремде  тарҡатты  шикелле. 
       Бер  ваҡыт  дуҫым  менән  урманға  барҙыҡ.  Ҡырмыҫҡа  ояһын  ҡарарға  бара  торғайныҡ  шул.  Бөгөнгөләй  хәтеремдә,  ҡырмыҫҡаларҙы  күҙәтәбеҙ – уларҙың   оя  ҡороуҙарын  ҡарап  ултырабыҙ,  көстәре  етмәгән  сүп-сарҙы  үҙебеҙ  тотоп  алып  барышабыҙ.  Әйтерһең,  улар  беҙҙең  ярҙам  иткәнде  аңлай.  Улар  теләгәнсә  эшләмәгәс,  ҡамасаулап  ҡына  ултырғанбыҙыр  инде  ул.  Шунда  әллә  нимәһе  бер  бәләкәй  генә  ҡайын  күреп  ҡалдыҡ. Эй  матур  үҙе.  Шуны  алып  ҡайтырға  уйланыҡ. Тартып  ҡарайбыҙ, ағас  менән  төбөн  соҡойбоҙ – бер  нисек  тә  сығара  алмайбыҙ. Иртәгә  көрәк  алып  килергә  һөйләшеп  ҡайтып  киттек. Иртәгәһенә  оҙаҡ  ҡына  өйҙән  сығып  китә  алмай  йөрөнөк, көрәкте  лә  алырға  кәрәк  бит  инде. Кискә  табан  ғына  сығып  киттек. Теге  ҡайынды  саҡ-саҡ  ҡаҙып  сығарҙыҡ та  алып  ҡайтып  беҙҙең  өй  артына  ултырттыҡ. Был  ваҡытта  өләсәйем йоҡларға  инеп  киткән  ине  инде. Иртәнсәк  уның  тауышына  уянып  киттем. Тыңлап  ятам. Һүҙе  теге  ҡайын тураһында, ә мин  уны  онотҡанмын  да. “Ярамай, ярамай”,  –  ти  ул. Һикереп килеп  торғанымды  һиҙмәй  ҙә  ҡалдым. Өләсәйем  мине  күреү  менән: “Һинең  эшеңме?” – тип һораны. Белмәмешкә  һалышам: “Нимәне  әйтәһең?”  “Эй, улым, улым, – ти  өләсәйем. – Кеше  әүәл-әүәлдән  өй  артына  ҡайын  ағасы   ултыртмаған. Тәҙрә  төбөндәге  ҡайын  ҡайғы  килтерә икән. Ул  урманда  ғына  үҫергә  тейеш,  ҡабат  алып  барып  урынына  ултырт.”   Өләсәйемә  минең  ныҡ  ҡына  асыуым  да  килде. Нимә  сыҡһа, тик  унан  ғына  сыға. Бигерәк  күп  күрә  инде, хатта  артығын  күрә.  Шулай  ҙа  дуҫымды  барып  алып ҡайттым   да  ҡайынды  ҡабат  ҡаҙып  урынына алып  барып  ултырттыҡ. 
     Әле  дәрестә  шул  ваҡытты  уйлап, уйҙарыма  батып  киткәнмен.  Тәҙрә  төбөндә  ҡайын... “Ҡайын  ҡайғы  килтерә”  тигәйне  бит  өләсәйем. Класс  бүлмәһе  тәҙрәһе  төбөндә  генә  ҡайын  үҫеп  ултыра... Кемгә  ҡайғы  килтерер   ул...  Шул  саҡ  уҡытыусыбыҙ  класҡа  килеп  инде. Инде  лә  иншаларҙы  йыйырға  ҡушты. Мин  бер  нәмә  лә  яҙманым  бит. Әллә  ҡурҡышымдан, әллә  берәй  көс  ярҙам  иттте  инде –  башҡа  шиғырға  оҡшаған  һөйләмдәр  теҙмәһе  килеп  инде. Тиҙ  генә  яҙа  башланым. Шул  ваҡыт  ҡыңғырау  ҙа  шылтыраны. Апайыбыҙ  сығып  китте,  мин  дәфтәремде  биреп  өлгөрмәнем. Теге шиғыр  юлдары  күкрәкте  тырнап  сығып  килгән  һымаҡ. Дәфтәргә  тиҙ  генә  сыймаҡлайым:
Күктәге  ап-аҡ  болоттар
Аҡбуҙатҡа  оҡшаған.
Аҡ-ҡара  төҫтәге  ҡайын
Беҙҙең  тормошҡа оҡшаған...
     Мәктәптә   дәрестәр  бөттө. Мин  ҡайтырға  йыйындым. Дәфтәрҙе уҡытыусыға  бирергәме-юҡмы. Бөтә  ҡыйыулығымды  йыйып, апайға барҙым “Апай, мин  бая  һеҙгә  дәфтәремде  ҡалдырырға  онотҡанмын”,  –  тинем. Апай  өндәшмәй  генә  алды.  Иртәгәһенә  ул  иншаларҙы  тикшереп  алып  килгән  ине. Бөтәһенә  лә  ҡуйылған  билдәләр  тураһында  ла ,  хаталарын   да әйтеп  сыҡты. Минең  шиғыр  тураһында  ғына  бер  нәмә  лә  әйтелмәне, үҙем  дә  һораманым. Бер  нисә  көн  үткәс, уҡытыусым  мине  үҙенең  эргәһенә  саҡырып  алды  ла: “Фәнзил, шиғырыңды  уҡыным, бик  матур  яҙылған. Мәғәнәһе  ныҡ  көслө.  Шул  дүрт  юлға  әллә  нәмәләр,һыйған. Аңлап  яҙғанһыңмы-аңламаймы,  әммә  ысынбарлыҡ   ярылып  ята. Хәҙер  төшөнмәһәң  дә, ҙурайғас мәғәнәһенә  төшөнөрһөң  әле”,  –  тине. 
     Мин  әле  булһа  шиғырҙың  йөкмәткеһенә  төшөнә  алмайым. Апай  әйткән  ҙур  мәғәнәне  аңлау  йәшенә  етмәгәнмендер,  күрәһең.  Ошо  көнгә  тиклем  был  шиғырға  уҡытыусыбыҙ  баһа  ҡуйҙымы-юҡмы, шуны  белмәйем. Һаман  да  һорамағанмын, әммә  ул  минең  дәртте  һүндермәгән. Яҙған  шиғырымды  класта  ҡысҡырып  уҡыһа  ла  ниндәй  ҡыйын  булыр  ине. Һүҙһеҙ  генә  үткәрҙе барыһын  да. Шунда  минең  хәтеремде  ҡалдырһа, бөгөн  шиғыр  яҙмаҫ  инем, бәлки. Рәхмәт  уҡытыусыма!  Әмир  Әминевтың  хикәйәһен  уҡығас, ошо  ваҡиға иҫкә төштө. Ундағы   Азамат  мин  бит. Беҙ  уның  менән шулай  ныҡ  оҡшашҡанбыҙмы-юҡмы, әммә беҙҙең  уҡытыусыларыбыҙ  оҡшашҡан. Берҙәй үк  сабыр һәм  аҡыллы. Рәхмәт һеҙгә, уҡытыусылар!
