“Ҡаһымдың үлеме  “(“Минең дуҫтарым башҡаса юҡ.”)   Эссе.
Бер заман француз батшаһы Наполеон, Россияға ҡаршы һуғыш асып, рус батшаһы Александрҙы Мәскәүҙән ҡыуып сығарған. Александр батша ғәскәре менән Мәскәүҙе кире үҙ ҡулына алыу өсөн ни тиклем һуғышһа ла булдыра алмаған. Көн уйлаған, төн уйлаған, көндәрҙең берендә бер уйға килә алған. Үҙенең һанаттарына әйткән: «Минең ҡул аҫтымда башҡорт тигән халыҡ бар бит әле. Шуларҙан ғәскәр һорап ҡараһаҡ, ҡалай булыр икән?» — тигән. Һанаттар: «Дөрөҫ әйтәһең, батша хәҙрәт, был эште булдырһа, шулар ғына булдыра инде», — тигәндәр. Башҡорт иленә илсе ебәргәндәр. Был хәбәрҙе алғас, башҡорттарҙың аҡһаҡалдары йыйылышып кәңәш-төңәш иткәндәр. «Барайыҡ, шул дошмандарҙы айҡайыҡ, батырлығыбыҙҙы күрһәтәйек», — тигәндәр, Тирә-яҡҡа һөрән һалғандар, «Һуғышырға теләгән кешеләр, ҡоралдарын алып, аттарына менеп сыҡһын», — тигәндәр.
   Күҙ асып йомғансы йыһан ғәскәр йыйылған. Йыйылышып, һуғышырға тип, юлға сыҡҡандар. Башлыҡ итеп Ҡаһым түрәне һайлағандар. Ашамағандар, эсмәгәндәр, ун көн, ун төн киткәндәр.
…«Йә, ниңә былай вайымһыҙ ултыра ҡалдығыҙ, батша хәҙрәт, ул мәлғүн француздарҙы былай ғына ҡалдырып ҡуймайыҡ. Үҙҙәренең ҡылыҡтарын үҙҙәренә күрһәтәйек. Улар Мәскәүҙе алһалар, беҙ Парижды барып алайыҡ. Миңә сит батша еренә сығырға рөхсәт бирһәгеҙ, мин ғәскәрем менән китәм», — тигән. Батша бик оҙаҡ уйлаған да әйткән: «Рөхсәт бирәм, әйҙә, барығыҙ!» — тигән »…
Мең һигеҙ йөҙ ун икенсе йылдың июне, мине һуғышҡа алып киттеләр, ул мәлдә хистәремде тасуирлау ҡыйын ине. Туғандарымды күреү ауыр ине. Тештәрҙе ҡыҫырға тырышып, кире боролмаҫҡа тырыштым, дуҫтарым да алып киттелэр. Мин уларҙы күрергә теләнем бәлки, бергә булырбыҙ, тип уйланыммы. Әйтерһең дә, мин бәхетле. Мине һәм иптәштәремде тәғәйенләнгән урынға тиҙ генә килтермәнеләр. Килеп еткәс, таныш йөҙҙәрҙе күреп, ҡыуандым. Мин Сәлих, Хәлил Һәм Рәзифтең дуҫтарын күрҙем. Барыһы ла һәйбәт булыр, тип уйлағайным, оҙаҡ көттөрмәне.
Мең һигеҙ йөҙ ун икенсе йылдың етенсе сентябре. Был көндө ғүмерем буйы иҫемдә тоттом. Тәүҙә беҙ хәрби етәксенән ниндәйҙер билдә көтөп ҡалдыҡ.  Француздар беҙҙе ҡулға алды, әсирлеккә, ниндәйҙер мәғлүмәт алырға тырыштылар. Өндәшмәнек, тырыштыҡ, Хәлил беренсе булып был ғазапҡа сыҙай алманы, ғазаплы үлем менән вафат булды, Уның артынан, шул уҡ  ғазаплы үлем менән Рәзиф үлтерелә. Сәлих менән мине лә ғазаплы үлем көтә ине,әммә шул мәлдә Рус хәрбиҙәре килеп өлгөрҙө һәм беҙҙе  бергә тартып сығарҙылар.
Мең һигеҙ йөҙ етмеш икенсе йылдың марты. һикһән икенсе йәшемдә кейәүгә сыҡтым ҙур ғаиләлә дүрт бала, күп ейән-ейәнсәр тәрбиәләнә. Ә Сәлих... Ул был донъянан китте, дуҫтарыбыҙҙың үлеменә сыҙай алманы,1812  йылдың 10 ғинуарында вафат була. Барыһы ла  яҡшы кеүек, әммә күңелдә шул тиклем буш.
Ҡаһым. Туғандарым, урыҫ менән беҙҙең дуҫлыҡты боҙор өсөн ағыу йөрөтөүселәр киләсәктә лә күп булыр әле ул. Юҡ, юҡ, ундай мәкерҙәргә бирелмәгеҙ, аң                 булығыҙ!...” 
